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 Como ustedes saben, el título de este curso es El ejercicio de la libertad en la España 
actual, y aquí está precisamente lo interesante del curso, puesto que no se trata de 
hablar sin más de la libertad de modo general ni tampoco de hablar sin más de la 
libertad en España, sino que hay una concreción mayor en este título que deberá 

reflejarse en su contenido: se trata, por un lado, del ejercicio de la libertad -por tanto, no de algo 
puramente teórico- y, por otro lado, de la España actual -no de la de cualquier otro momento ni de la 
del futuro, que es de lo que más se habla en España, de la libertad como esperanza-. El hombre es 
libre por naturaleza, la condición humana está ligada intrínsicamente a la libertad: nada que no sea 
libre es propiamente humano, todo lo que es realmente humano en acto es libre y consiste, por tanto, 
en libertad. De esto, que me parece lo fundamental y lo capital, es de lo que se va a hablar 
precisamente en este curso, pero, concretamente, en la España actual, donde se puede ejercer la 
libertad, se está ejerciendo ya, ahora, y se puede y se debe seguir ejerciendo cada vez más. Esto es 
lo que le da interés al curso.  
 

C 



Van a trabajar con nosotros unas cuantas personas muy eminentes que tienen, en grados varios, una 
larga experiencia de la libertad y de su ejercicio, lo que es la garantía evidente de que va a haber un 
tratamiento real y eficaz de este gran problema. Por otra parte, la libertad tiene muchas facetas, hay 
toda una serie  de aspectos de la vida humana -en rigor, todos los aspectos de la vida humana que 
requieren la libertad, que la hacen posible, que la reclaman y la exigen; por eso es éste un curso 
complejo, es un curso que probablemente no podría dar ninguna persona sola  con la suficiente 
experiencia y la suficiente competencia, y ha sido menester buscar un grupo de personas que cubran 
los principales aspectos y dimensiones de esa vida humana. Yo creo -porque las cosas de FUNDES 
suelen realizarse de un modo bastante satisfactorio- que conseguiremos hacer un recorrido amplio 
por los diferentes aspectos de la libertad, viendo qué pasa con ella actualmente y, sobre todo, qué 
condiciones son las exigidas para que la libertad se realice adecuadamente. Todos ustedes tienen sin 
duda el programa, han visto los nombres de las personas que van a hablar y los diferentes aspectos 
que van a examinar, a recorrer, a explorar. 
 
Lo que yo hago siempre es empezar para plantear la cuestión, para decir un poco qué nos 
proponemos, a qué aspiramos y, por tanto, eso permitirá en cierto modo medir si hemos conseguido 
algo que valga la pena o no; al final, para no acabar de una manera inerte o de una manera un poco 
anónima, suelo hacer una conferencia en que hago un resumen, un balance, un comentario de lo que 
hemos buscado, y esto permite también ver en qué medida se ha conseguido el propósito. Por eso 
voy a empezar a hablar de la libertad real y espero terminar hablando del horizonte, es decir, en qué 
situación encontramos al final de este curso el problema de la libertad, de su ejercicio 
concretamente, pues no se trata aquí de definir qué es libertad,, cosa que hemos tratado muchas 
veces y sabemos, sino de su ejercicio.  
 
La libertad real requiere ciertas condiciones y yo creo que estamos en un momento particularmente 
favorable. Al comenzar este año, que es el comienzo de un siglo y un milenio, estamos en un 
momento cronológicamente inaugural; de nosotros depende que lo sea de verdad o no, pero por lo 
menos tenemos la invitación a la originalidad, a la creación, a la innovación. Yo veo, por tanto, esta 
fecha, que en principio es una fecha como otra cualquiera, como una invitación, como un desafío, 
tenemos un poco el deber de ser dignos de ella, de no pasar de largo por ella como si no existiera, 
pues no siempre el hombre puede pasar por fechas tan extraordinarias. Las fechas, en definitiva, 
aparte de su nombre o de su figura, son iguales, el tiempo es continuo, se pasa de un día a otro, de 
un mes a otro, de un año a otro...; no hay fronteras en el tiempo y, sin embargo, lo vivimos de una 
manera particular. Un dicho popular español es "año nuevo, vida nueva", y es que todo el mundo 
piensa que cuando llegue el año nuevo se van a hacer algunas cosas distintas, mejor que antes se 
supone; aunque luego resulta que, cuado se han pasado quince o veinte días del mes de enero, todo 
vuelve a ser más o menos lo mismo y rara vez hay grandes cambios, la idea de que va a haber esos 
cambios, de que debe haberlos, de que se deben corregir y mejorar algunas cosas, actúa. Lo mismo 
que los distintos nombres de una estación o de un mes hacen que tengan también un contenido o, por 
lo menos, una tonalidad distinta. 
 
Por tanto, yo los invito a tomar posesión de este cambio, de esta fecha inicial por triple carácter y 
pensar un poco qué pasa en este momento con el ejercicio de esta libertad. 
 
Hay, naturalmente, una primera condición para el ejercicio de la libertad que es que la libertad 



exista. La libertad es precaria, a veces falta y a veces es ominiosamente inexistente; hay muchos 
países en que la libertad está absolutamente oprimida, en que no existe más' que en ese mínimo en 
que es inevitable, porque el hombre es libre pase lo que pase, le hagan lo que le hagan, en cualquier 
situación, en la situación más penosa y más opresiva que puede haber el hombre sigue siendo libre. 
Será una libertad limitada que hace que el hombre no pueda hacer innumerables cosas que querría 
hacer, pero por lo menos puede quererlas, puede desearlas, puede esforzarse, corriendo riesgos sin 
duda ninguna. La libertad no se puede abolir, no se puede destruir plenamente. Yo creo que en la 
historia, con grandes diferencias según las épocas y según los países, no ha habido nunca ninguna 
época en la cual no exista la libertad, existe de un modo precario, arriesgado, peligroso, doloroso, 
parcial por supuesto, pero existe; lo que ocurre es que el hombre frecuentemente pierde de vista la 
libertad que se puede tomar. Yo he vivido demasiados años -y casi todos ustedes también con una 
escasez notoria y evidente de libertad, pero siempre hay alguna libertad, por lo menos la que uno se 
toma cuando está dispuesto a pagar algún precio por ella, y eso me parece fundamental. Por 
consiguiente, para que la libertad se ejerza, para que podamos hablar del ejercicio de la libertad, hace 
falta que la libertad exista, queriendo con esto decir, más bien, que la libertad se haga, se construya, 
pues no está, sin más, dada; incluso en situaciones favorables en las cuales la libertad es reconocida, 
es admitida, está legislada, si el hombre no pone de su parte lo suyo, es decir, si no la ejerce, no la 
hay, o hay muy poca, muy escasa, muy precaria. De modo que la condición primaria es, repito, la 
existencia de la libertad en un grado mayor o menor. 
 
Yo creo que, en este momento, en España existe un grado muy alto de libertad. Hay que hacerse 
una doble pregunta: ¿qué puedo hacer? y ¿qué no puedo hacer? Si nos hacemos esas dos preguntas 
y respondemos verazmente a ellas, tendremos una idea bastante' aproximada de cuál es el estado 
general de la libertad. Por supuesto, no es igual para todas las personas, hay problemas de edad, de 
estado de salud, de riqueza o pobreza, de conocimientos, de información, de comunicación... Esto 
varía, evidentemente; la vida humana es siempre concreta y, por consiguiente, cuando se habla del 
ejercicio de la libertad hay que preguntarse precisamente para quién y para qué, porque hay que ver 
para qué se quiere la libertad. Recordarán ustedes la pregunta que le hizo don Fernando de los Ríos 
a Lenin cuando estuvo en Rusia  a los comienzos de la revolución rusa, anécdota qué él mismo 
contaría en su libro Mi viaje a la Rusia sovietista -entonces no se decía soviética sino sovietista- y 
que tanto se comentó; le preguntó don Fernando: " ¿y cuando va a restablecer la libertad?", y Lenin 
le dijo: "¿libertad para qué?". Creo que don Fernando de los Ríos -a quien conocí muy bien y que era 
encantador, por cierto- se debió de quedar bastante turbado ante la pregunta de Lenin. En el fondo, 
la pregunta era ¿qué falta hace la libertad?, ¿quién quiere libertad?, pero se puede hacer esta 
pregunta con otro tono del que probablemente usó Lenin: ¿libertad para hacer qué?, ¿para qué 
necesitamos la libertad?, ¿para qué la deseamos?, ¿para qué la echamos de menos si nos falta o es 
incompleta? Por tanto, hay diríamos un catálogo de pretensiones que tiene el hombre frente a la 
libertad, que es lo que puede medir justamente las posibilidades de su ejercicio. Yo creo que la 
mayor parte de las personas no están en claro, y por eso no tienen una consciencia precisa de cuál 
es el estado de la libertad y de las posibilidades de su ejercicio. 
 
Pero esa existencia de la libertad requiere otras condiciones, y voy a añadir inmediatamente una que 
puede parecer sorprendente: la inseguridad. Aunque parece que la libertad y su ejercicio son tanto 
más y tanto mejores cuantos más seguros son, yo no estoy seguro de eso. La libertad puede fallar, 
puede escasear, puede no llegar al límite necesario, puede no extenderse a campos para los cuales el 



hombre la necesita o la  desea, y es precisamente por esto por lo que la inseguridad de la libertad, el 
que no se pueda dar por contada, es un elemento capital de su ejercicio. Quiero decir con ello que se 
ve la libertad a veces de un modo pasivo, y no es así, porque aunque hay un sistema de limitaciones 
o de presiones que ejerce la realidad en general -la realidad física, la realidad política, la realidad 
económica hay también otra presión: la que ejerce cada individuo justamente para conseguir esa 
libertad que desea. Por consiguiente, el elemento de la inseguridad es capital, pues se produce una 
especie de ecuación entre las presiones que la realidad impone y la presión que el individuo ejerce 
para conseguir el ejercicio de la libertad. 
 
Pero tampoco basta con eso, porque -y ahí viene precisamente el sentido positivo de la pregunta 
"¿para qué?"- el hombre necesita ciertos recursos para ejercer la libertad: recursos por lo pronto 
físicos, recursos económicos, recursos técnicos, recursos intelectuales, recursos del saber... El grado 
de ejercicio de la libertad depende de las posibilidades que se tienen. Hoy son importantísimas las 
posibilidades informativas, el hombre necesita para ejercer la libertad saber, estar enterado de 
ciertas cosas, tener ciertos conocimientos incluso teóricos; un hombre ignorante es muy poco libre y 
tiene muy poca capacidad de ejercer la libertad. El hombre pobrísimo, el hombre que no tiene la 
riqueza necesaria para vivir con el nivel que en cada momento parece digno, tiene poca libertad, 
pero también tiene poca libertad el hombre que es enormemente rico, el hombre poderosísimo. Yo 
siempre he pensado que es importante tener un cierto acceso a la riqueza, pero sólo el suficiente 
para no tener que ocuparse de ella, porque el hombre muy rico no hace más que ocuparse de su 
riqueza y ya no le queda tiempo ni capacidad para ejercer la libertad. Esto es de lo que la gente no 
suele darse cuenta, mientras que la escasez de riqueza, que es bastante universal, se impone como 
algo que evidentemente dificulta el ejercicio de la libertad, no parece notarse que lo contrario, el 
exceso de riqueza, conlleva una tremenda limitación de la libertad. Yo tenía un amigo argentino, que 
murió, que era muy inteligente, y recuerdo que me escribió en una carta: "la riqueza no me importa, 
me importa la pobreza", lo que me parece una fórmula sumamente justa y adecuada. De modo que 
hace falta no solamente una evidente dosis de riqueza posible, sino que ésta no sea excesiva, que 
tenga sus límites, que permita justamente un margen de elección en la vida y que deje holgura. 
 
Y ésta es la tercera condición: la holgura. La palabra holgura es una hermosa palabra española que 
yo uso bastante, pero que no es muy usada. Holgura quiere decir el espacio libre que permite, por 
ejemplo, el juego de una pieza; una pieza tiene holgura cuando se puede mover sin rechinar, sin rozar 
con otras, sin tener impedimentos; si es demasiado pequeña y tiene un ámbito demasiado grande, 
baila, cambia y tampoco tiene holgura. El concepto de holgura es capital, es la posibilidad de 
moverse, de actuar en un cierto momento, o a lo largo de la vida, ejerciendo la libertad, ejerciendo 
las voluntades de cada uno en cada momento, sin que esto desborde la posibilidad normal de 
previsión de acción, de control de esos movimientos que se hacen.  
 
Como vemos, hay toda una serie de condiciones que, si no se dan, la libertad es precaria, la libertad 
es escasa. Y hace falta otra cosa, otra condición: el orden. Todas las actitudes revolucionarias en la 
historia han tenido una ilusión, y es que han creído que para tener libertad hace falta destruir el 
orden, pero la libertad sin orden es inexistente, no puede existir. Por lo pronto, hace falta el orden 
cósmico, el orden físico, es decir, aquello con lo cual se puede contar. En cuanto al orden en las 
conductas sociales, voy a ponerles un ejemplo: yo he venido hoy aquí y estoy hablando ante un grupo 
muy grande de personas en gran parte desconocidas, pero yo cuento con que ustedes van a seguir 



pacíficamente sentados, confío en que ustedes no llevan pistolas y confío todavía más en que, 
aunque las tuvieran, no dispararían contra mí, y entonces esto me permite ejercer la libertad de 
hablarles y de decirles lo que pienso de este asunto; pero si no hubiera orden, no podría hacer nada, 
aun suponiendo que no llegaran ustedes a las pistolas y a la violencia, si estuvieran gritando, 
hablando en voz alta o incluso hablando amistosamente cada uno con el vecino de al lado, esto me 
impediría el ejercicio de la libertad que consiste en dar esta conferencia. Esto, naturalmente, no 
quiere decir que ustedes sean autómatas, no quiere 
  
decir que ustedes sean pasivos, porque, si lo fueran, lo que yo digo caería absolutamente en el vacío, 
les entraría por un oído y les saldría por el otro, lo cual sería algo que me impediría también ejercer 
mi libertad, pues a los cinco minutos yo estaría por lo pronto aburrido y un poco escandalizado, 
pensaría que estaba cometiendo una acción indebida con ustedes y, en definitiva, me callaría y me 
marcharía, es decir, que esa acción libre que estoy en este momento haciendo tampoco se podría 
hacer. Por tanto, el orden -el orden de las ideas, el orden de la conducta- es una condición 
absolutamente indispensable para que haya libertad y esta libertad sea ejercida. 
 
Hay una condición más, que es el derecho. En la época de los últimos años del régimen anterior -
como se dice ahora-, es decir, hacia mediados o finales de los años sesenta, yo estaba mucho en los 
Estados Unidos, y recuerdo muy bien que tenía la impresión de que los americanos -y, en general, 
los extranjeros que vivían en España o que venían a visitarla - encontraban que los españoles podían 
hacer muchas cosas y que había aquí bastante' libertad; comparado con otros países, por supuesto 
era cierto, pero, en todo caso, a mí me parecía poca, me parecía muy escasa y estaba muy 
descontento. Recuerdo a un amigo mío americano, muy inteligente, que había estado con su mujer, 
que era de origen ruso, en la Unión Soviética; allí habían ido a visitar a un amigo íntimo del padre de 
ella, y cuando este señor, ya viejo, empezó a hablar de la situación de la Unión Soviética, su mujer 
quiso impedir que hablara de eso, temerosa le pidió por favor que no lo hiciera, a lo que él respondió 
que él se iba a morir pronto, que estaba allí con la hija y el yerno de un amigo suyo fraternal, y que si 
no hablaba entonces ya no iba a poder hablar nunca. Y habló, pero aun hablando particular y 
privadamente en su propia casa, habló con temor. Poco después, estos amigos estuvieron en Madrid, 
y una noche, cenando en un restaurante al aire libre totalmente lleno de gente, estuvieron hablando, 
con entera libertad y en voz alta, de la situación española, de su régimen, de lo que opinaban de todo, 
y entonces cayeron en la cuenta de la enorme diferencia que había, porque estaban diciendo lo que 
querían, mientras que este pobre señor ruso no se atrevía a decir, en voz baja, en su casa, ante los 
amigos, lo que opinaba de las cosas. Pero yo, en un artículo que publiqué en la revista Foreign 
Affairs, que se ocupaba mucho de los problemas internacionales, dije que no, que no era eso, que no 
bastaba que a los españoles en ese momento les dejaran hacer bastantes cosas, no todas, pero sin 
duda ninguna más que en otros países, porque no tenían derecho a hacerlas; es decir, era un derecho 
que se lo podían retirar cuando quisieran, y eso era inaceptable, porque el ejercicio de la libertad no 
es solamente poder hacer las cosas porque le dejan a uno, sino que es menester tener derecho a 
hacerlas. Es lo que echaba de menos, es lo que necesitaba, es lo que pedía: no solamente poder de 
hecho hacer las cosas, sino tener derecho a hacerlas, que nadie me pudiera discutir, que nadie me 
pudiera negar, que nadie me pudiera impedir. Vemos entonces cómo el derecho, que se da en 
algunas situaciones y en otras no, es una condición más. 
  
Pero todavía no he nombrado la más importante de todas las condiciones: la imaginación. Con los 



recursos, con el derecho, con todo lo que he enumerado antes, si no hay imaginación, no hay 
libertad; si me limito a repetir lo que estoy haciendo o lo que hacen los demás, si no deseo ninguna 
cosa nueva, si no me esfuerzo justamente por inventar algo, por realizar cosas que no existen de 
momento pero que se pueden hacer, no hay ejercicio de la libertad. Si pasamos los ojos 
imaginariamente por el mundo actual o por el de otras épocas, veremos enormes diferencias; hay 
países en los cuales no se intenta hacer nada nuevo, se vive de un modo puramente rutinario, se 
hace lo que se había hecho antes, ¿hay libertad?, en cierto sentido sí, pues nadie lo impide. 
Supongamos una sociedad o un estado que no ejerce presión sobre los habitantes, que ni siquiera 
prohíbe, que no tiene necesidad de prohibir porque nadie quiere hacer nada nuevo, porque nadie 
quiere modificar las cosas, porque nadie quiere experimentar, porque nadie quiere ir a ninguna parte; 
si ustedes se quieren quedar quietos donde están, sin más, nadie les impide quedarse quietos, 
entonces dirán ustedes que tienen libertad porque nadie lo impide, pero no pueden ejercerla porque 
son ustedes los que no quieren ejercerla. Por consiguiente, la condición básica y fundamental del 
ejercicio -insisto en la palabra ejercicio- de la libertad, no es la ausencia de presión o de compresión 
o de violencia, puesto que a veces se ejerce la libertad frente a esas presiones; es más, la presión 
habitual que se ha ejercido casi siempre sobre el hombre, en todas partes y a lo largo de la historia, 
ha sido un estímulo para el ejercicio de la libertad, que se ha podido conseguir o no, que se ha 
conseguido más o menos, que a veces ha sido aplastado por una presión incontenible o insuperable, 
pero otras veces no. 
 
Entre los diferentes países que componen el mundo actual hay diferencias inmensas, hay países en 
los cuales no se cuenta con nada nuevo, y esto le s lleva a una falta de crédito. España ha sido 
víctima de este descrédito en algunas épocas en que no se confiaba, en que no se contaba con que 
nada realmente importante pudiera proceder de España, y esto sucedía -como yo decía, con una 
fórmula aparentemente paradójica- porque no se espera lo inesperado. Hay un ejemplo que es muy 
claro: supongan ustedes que leen que en determinado país ha aparecido un gran filósofo o un gran 
pintor o un gran novelista o un gran científico; dependiendo de qué país se trate, reaccionarán 
ustedes con confianza, con esperanza, con aquiescencia o con escepticismo. Si se trata de un país 
en el cual no se ha hecho nunca nada particularmente interesante en ciencia, en filosofía o en 
pintura, no lo tomarán muy en serio, no lo creerán y, aunque evidentemente sea posible, no confiarán 
¿Por qué?, porque no esperan lo inesperado. Sin embargo, si se trata de otros países, o de otras 
épocas, ustedes admitirán la aparición que se anuncia de un gran novelista, de un gran poeta, de un 
gran filósofo, de un pintor' genial, de un músico extraordinario, de un hombre técnico, etc., porque les 
parecerá verosímil. Naturalmente, esto mide el nivel de las posibilidades, pero mucho más mide el 
nivel de la realización del ejercicio de la libertad. En general, y esto hay que decirlo aunque sea un 
poco doloroso, casi siempre el ejercicio de la libertad es inferior a sus posibilidades. Hay países en 
los cuales la libertad es reconocida, la libertad posible es ilimitada, y estos países pueden estar en 
una época de apatía, de falta de imaginación, de intentos escasísimos de innovación, pueden 
arrastrarse en la huella de lo que estaban haciendo o de lo que han visto que hacen otros países, hay 
imitación; es decir, no hay ejercicio de la libertad. En cambio puede ocurrir que un país escaso de 
recursos, pobre, en cierto modo oprimido, que tiene que luchar con dificultades, tiene afán de 
libertad, tiene imaginación y está lleno de deseos, que son la fuente de toda la libertad; entonces, en 
esa situación difícil, penosa, de escasez, consigue tener una actitud de ejercicio de la libertad que es 
tonificante, que es prometedora, que hace posible que la libertad se ejerza en el futuro. No olvidemos 
que la vida humana es futuriza -es ésta una palabra que forjé hace muchos años-, no es que sea 



futura, es presente, pero el hombre vive proyectado hacia el futuro, está vuelto hacia el futuro, está 
anticipando el futuro y eso es la vida humana. Pues bien, la condición futuriza puede existir y puede 
estar viva en condiciones de dificultad, en condiciones penosas, en condiciones que suponen barreras 
para el ejercicio de la libertad, y es precisamente en estas condiciones cuando es más importante el 
mantenerse fiel a esa condición futuriza, el tratar de hacer algo nuevo, el tratar de conquistar esas 
parcelas de libertad, porque entonces hay una época brillante. 
 
El hombre actual tiene, por ejemplo, un espejismo muy curioso, y es que ha ligado la idea de libertad 
a la idea de democracia, lo cual está bien y es una idea justa en muchos sentidos, pero llega a la 
conclusión que no había libertad antes de la democracia, en las larguísimas épocas en que no ha 
habido democracia; la hubo por ejemplo en Grecia, un cierto tiempo, no mucho ni en todas partes, y 
ha habido democracia en ciertos países de Europa y, en general, de Occidente en los dos últimos 
siglos o poco más. Pero, ¿es que no ha habido libertad antes?, ¿es que no la ha habido en otros 
lugares? Por supuesto que la ha habido. Empecé diciendo que el hombre es, por condición misma, 
libre y, por tanto, no puede no ser libre; esa libertad es mayor o menor, le cuesta más o menos, es 
más o menos gozoso, o penoso, pero el hombre es inseparable de la libertad. Por ejemplo, los países 
que apenas cambian, sean países oprimidos o no, son países en los cuales no se intenta ejercer la 
libertad, en los que se repite todo el tiempo, hay en ellos formas históricas en las cuales la variación 
es mínima, son países diríamos casi vegetales; pero hay algunos países en cuya historia hay unas 
épocas de inercia, de casi parálisis, y otras épocas que son como un hervidero de innovaciones, de 
creación, de ensayos, de experiencias ¿Es que esto quiere decir que hay enormes diferencias de la 
libertad? No de la libertad, pero sí de su ejercicio. Por tanto, aunque las estructuras económicas, 
políticas, sociales, tienen mucha importancia, a última hora esta importancia es secundaria, pues lo 
decisivo, lo capital es precisamente la actitud de los hombres. 
  
Y de las mujeres, ¿por qué olvidamos a las mujeres?, ¿es lo mismo? Básicamente, sí. Esto que se 
hace ahora de decir hombres y mujeres, estudiantes y estudiantas, obreros y obreras, trabajadores y 
trabajadoras, es una ridiculez, porque el masculino en nuestra lengua cubre los dos géneros. Pero 
hay diferencias, el ejercicio de la libertad en el hombre y en la mujer ha sido muy variable y lo sigue 
siendo. Lo que no está dicho es que no siempre sea a favor del hombre, no siempre el hombre ejerce 
la libertad y la mujer no, puede ser lo contrario, puede la mujer ejercer la libertad más que el hombre; 
lo que pasa es que la ejerce sobre otros asuntos, sobre otras cuestiones, sobre otras posibilidades. Si 
a veces hay una variedad mucho mayor entre los hombres que entre las mujeres, o a la inversa, es 
porque se suelen buscar la libertad, su ejercicio y la variedad humana en ciertos aspectos y no en 
otros. Pero esto cambia con las épocas, porque la vida es cambiante; quienes han vivido pocos años, 
todavía no han visto los cambios mayores, pero los que han empezado a vivir antes, tienen una 
experiencia más dilatada de los cambios de la vida y ven cómo es variable, y cómo la libertad y su 
ejercicio cambian. Si pensamos, por ejemplo, en el ejercicio de la imaginación, del que antes hablaba, 
¿no sería posible que las mujeres, que han solido tener cierta soledad, menos quehaceres o algunos 
que se daban por supuestos y que, por tanto, no perturbaban o absorbían la imaginación y la 
invención, que han solido tener un margen de reposo, de pensar sobre las cosas, de soñar..., no sería 
posible que hayan podido tener un ejercicio de libertad que el hombre, azacanado con asuntos, 
metido en política, metido en ganar dinero o metido en realizar cosas, no ha tenido? Es decir, habría 
que dosificar cuál es la libertad real y su ejercicio, no dar por supuesto que lo que aparece a primera 
vista es la realidad. Es evidente que la mujer ha aumentado enormemente su libertad y su ejercicio 



en unos aspectos y los ha reducido en otros, pero al hombre le ha ocurrido lo mismo. Vemos, por 
tanto, que la libertad es algo que el hombre hace, no la hay: la hace; no la recibe simplemente: la 
crea, la inventa, trata de realizarla, trata incluso de hacerla valer y de imponerla. Esto es lo que 
define el estado real de la libertad y de su ejercicio. 
 
Pero es posible que la visión que tenemos de la realidad no responda a su carácter profundo. Por 
ejemplo, hay: innumerables cosas en que el hombre actual no piensa, ¿por qué?, pues porque no 
tienen vigencia. Voy a poner un ejemplo muy grueso y muy importante: una de las muy pocas cosas 
seguras es que morimos, que vamos a morir, que tenemos que morir, pero ¿cuánta gente piensa un 
poco qué quiere decir morir?, ¿cuánto se piensa en qué pasa con el hombre después de que muere? 
Hay personas que piensan en ello, algunas mucho, otras nada -o casi nada, nada enteramente es 
imposible-. Entonces, ¿se ejerce la libertad de pensar o parece de mal gusto, parece torpeza, parece 
algo reaccionario y, por tanto, se evita? Sería curioso saber, por ejemplo, cuánto piensa cada persona 
sobre su muerte, sobre lo que puede significar, sobre lo que tenga de incertidumbre, de inquietud, de 
esperanza, de temor. Esto, que ha constituido siempre una porción muy importante de la vida 
humana, ha cambiado enormemente. Hace poco, yo recordé, un poco en broma, que cuando antes 
alguien caía herido-en otras épocas podía ser de una estocada, ahora puede ser de una puñalada o 
de un choque de coches- solía decir "¡confesión! ", y si alguien cae herido hoy, dice "¡ambulancia!". 
La variación es inmensa, esto revela dos contexturas o dos configuraciones de la vida que se 
parecen muy poco, esto quiere decir que el hombre tiene en su mente unas ciertas aspiraciones, 
unas ciertas preocupaciones, unos ciertos deseos que pueden cambiar enormemente, de pensar en 
una cosa a pensar en otra, de reaccionar de un modo a hacerlo de otro. La diferencia de la vida es 
inmensa y, por consiguiente, el ejercicio de la libertad ha sido totalmente distinto. Por tanto, esta 
condición de la vida humana, insisto mucho, no es tanto la libertad existente, la libertad como presión 
o no presión o poca presión, sino la libertad justamente como ejercicio; y muy especialmente hacia el 
futuro, es capital el ver qué es lo que se espera, pues la libertad consiste primariamente en esperar y 
en' tratar de hacer que eso que se espera se realice, o no. Esto es el núcleo mismo de la vida. 
 
He querido plantear una cuestión que parece que no tiene mucha importancia y, desde luego, muy 
poca importancia política. Precisamente, el ejercicio de la libertad política no consiste tanto en 
conseguir formas políticas que opriman poco o que no opriman nada -aunque esto es muy 
importante, por supuesto-, como sobre todo en hacer que la vida personal, que la vida humana de 
cada uno se nutra de libertad, se nutra de necesidad de libertad; la libertad consiste primariamente 
en su necesidad, en que el hombre viva en esa dimensión que es la libertad, que considere que vivir 
quiere decir vivir libremente, y procure justamente vivir en serio, vivir intensamente, vivir con todas 
las posibilidades que hay. Hablábamos de recursos, de la economía, de los recursos técnicos, del 
saber...; a última hora, como ven ustedes, todo eso se cifra en la posibilidad del ejercicio de la 
imaginación y del intento de realizar lo que el hombre, como futurizo, como vuelto hacia el futuro, 
como alguien que anticipa el futuro y trata de realizarlo, quiere hacer, intenta hacer y está dispuesto 
a hacer. Y no olviden lo que he añadido: la libertad se hace, la libertad se conquista; por lo pronto, la 
libertad que uno se toma si está dispuesto a pagar su precio.  


