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Recuerdos de un
mundo parado

| dltimo lote de pro-

gramaciones  acaba

de sumarse la recien

estrenada La vida que

te espera, de Manuel
Gutiérrez  Aragon. Director en
gjercicio desde 1969, iniciado con
el corto El Cordobés, autor de un
primer largometraje,  Habla,
mudita, en 1973, y sin dejar de
lado la camara desde entonces,
nos vino ilustrando con su
realismo, que siempre busca
llegar “hasta las ultimas conse-
cuencias” en: Camada negra,
Sonambulos, Corazén del bos-
gue, Maravillas, Demonios en el
jardin, Feroz, La mitad del cielo,
La noche mas hermosa,
Malaventura; una serie sobre El
Quijote para TV, El rey del rio,
Cosas que dejé en La Habana,
Visionarios y El caballero don
Quijote. Personalidad de cineasta
prestigioso en este pais, su
discurso, a veces irénico, hasta
radical y no exento de inflexiones
politicas, es muy permeable a la
poesia. Propicia el protagonismo
de la tierra. Hace que intervenga
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en los acontecimientos. Tanto o
mas  que las personas,
encarnadas por Juan Diego, Luis
Tosar, Celso Bugallo y dos
jovencitas, Marta Etura y Clara
Lago, que rayan a la altura
interpretativa de los compafieros
mas avezados. La actual pelicula
de Gutiérrez Aragén, cuyas ima-
genes brotan como una fuente de
memorias a ratos turbulentas, a
ratos pacificas, da testimonio de
la parte importante que se
concede al paisaje, por la toma

de vistas del valle nublado del
Pas y por la sinceridad,
conjugada con elegancia de
estilo, con que desgrana, de un
lado, la hostilidad escondida en
costumbres inamovibles, entre
vaqueros cantabros, y de otro
lado, el amor, imponiéndose a la
venganza, sin remordimientos.

Miradas atras

Los cineastas sobrevuelan, en el
actual cruce de temporadas, un
espacio o coyuntura que les
inclina a rememorar con mas o
menos distanciamiento, frialdad o
crudeza hechos pretéritos y
confrontarlos con el presente.
Algunos los proyectan hacia el
futuro prendidos con algo de
ilusion; otros, con pesimismo. Sin
duda, en estos afios, se han
transmitido tensiones locales e
internacionales agobiantes y han
ocurrido —y siguen ocurriendo—
sucesos dificilmente
alimentadores de esperanzas,
gue no pasan sin hacer mella en
los artistas. Pues artistas son,
también, los directores de cine.
Ellos entresacan, de los fondos
de las crénicas, del palpitar del
dia a dia, de los titulares muy
divulgados lo que parece mas
turbador y emotivo por cercano o
punzante, y no dejan titere con
cabeza por exponer, por comu-
nicar.

El Muro por los sudos

Es el caso del pasado politico,
por ejemplo, de la RDA, la zona
oriental de la dividida Alemania,
adherida al marxismo y a la



URSS, no libre de cierta dosis
de humor y benevolencia, en
Good Bye, Lenin, de Wolfgang
Becker. Una mujer (Katrin Sass)
sufre un desvanecimiento y entra
en coma, en octubre de 1989, en
Berlin-Este. Es una socialista
sincera o, simplemente, como el
director la define, una persona al-
truista, entregada a los demas,
gue cumple honestamente sus
obligaciones de ciudadana,
cuidando directamente de todo el
gue la necesita. Dadas sus
circunstancias, lo que menos
puede ayudarla a sobrevivir,
cuando recupera la consciencia,
es saber que ha caido el Muro
gue mantenia a raya al capita-
lismo de Occidente. Sus hijos,
especialmente  Alex (Daniel
Brihl), se concentrara con toda
su alma en evitar que le llegue la
noticia del desplome del
andamiaje convencional, fundado
en la propaganda marxista-
leninista, en el que se sustentd su
comunidad y dio sentido a su
vida.

La mudanza delas
filosofias

Los cambios que se han
precipitado sobre la sociedad en
el siglo recién pasado, no solo
han afectado al pensamiento
politico. Ademas han hecho
impacto en todas las especies de
pensamiento. Han condicionado
la cultura, que ensalza poderes
economicos y tecnolégicos sobre
conceptos de valor espiritual.
Densa, acida, con mordiente y de
atrayente expresion, Las
invasiones barbaras revisa ese
estado de cosas, en un debate

sostenido  por un  grupo
homogéneo de personas cultas,
agudas, progresistas, educadas
y de buen nivel economico, al
pie del lecho de un amigo que
tiene contadas sus horas de
vida. La pelicula, canadiense-
francéfona, dirigida por Denys
Arcand, ofrece varias
caracteristicas importantes. La
primera: que vuelve a reunir, afios
mas tarde, a los personajes de
otro film suyo, EI declive del
imperio americano (1986), y son
ellos quienes hablan y procesan
“su” historia y biografia. La
segunda: que contiene dialogos
de tanta calidad que, por su
virtuosismo, valdria la pena
conservarlos en cinta grabada,
para escucharlos, como se hace

con un concierto. Hay,
especialmente, un repaso
jugosisimo a los “‘ismos” de las
artes, de la politca y de la
filosofia, “exprimidos™—valga la
expresion— durante el siglo XX.
La cinta, modelo de construccion
firme, vigorosa, forma un diptico
visual, verbal e intelectual con la
precedente citada, de muy
relevante categoria. En un
ambiente  6ptimo  para la
meditacién, y ante una situacion
tensa para una familia rota y
dispersa, Arcand abre fuego sin
sensibleria ni romanticismo sobre
lo primordial en la vida moderna,
cuyo eje no es la felicidad
humana, sino el bienestar
adquirido por el dinero puro y
duro. Dentro de tal panorama, en
el que se brindan todos los
extremos, incluso el combatido de
la eleccion y compra del
descanso eterno, y donde
parecen malograrse las mas
hondas convicciones y
esperanzas, aun anida una
minima lengua de fuego de
ilusion.

Un pueblo con minimos
principios

El danés Lars von Trier pone bajo
un microscopio, para analizar sus
principios morales a un pueblo
entero, Dogville. Aldea miserable,
mas bien, que sitla en lo mas
abandonado o escondido de
Estados Unidos, pero que puede
estar en cualquier continente. No
se plantea contar un hecho real,
al contrario, quiere penetrar en el
instinto egoista de la condicion
humana. La aparicion de una
inmigrante (Nicole Kidman) cuyo



pasado se desconoce, pero sobre
la que hay indicios de que esta
huyendo  de perseguidores
maleantes, poderosos, crea la
figura de la persona débil, despro-
tegida. El danés obliga al
espectador a realizar un
ejercicio de sintesis bastante
estricto, nada mas empezar la
proyeccion de su Ultima obra. El
lugar llamado “Dogville” (“Villa-
perro”, dirilamos) es un mero
plano dibujado sobre un terreno
abrupto. No existen domicilios ni
tiendas ni paredes ni puertas ni
habitaciones ni  huertos. Sélo
vemos a los habitantes. Ellos
guedan, de ese modo, al
descubierto, mientras son objeto
de examen por parte del pablico.
No se les facilita género alguno
de material donde esconderse ni
abogado que les defienda. Como
Lars se propone dejar al desnudo
las motivaciones de cada indivi-
duo y descifrarlas, el recurso
actia adecuadamente. La
presentacion constituye un alarde
de eficacia, y sus resultados,
provocativos, toman el rumbo
pretendido por el director, subra-
yado, ademas, por un montaje
incisivo, que no introduce
distracciones fuera de la linea
argumental. Esta guarda relacion,
intimamente, con otras obras, por
ejemplo, con un drama del suizo
Friedrich Durrenmatt, convertido
en pelicula en 1954, aunque él
no lo mencione (o recuerde). Fue
titulada, en Espanfia, La visita de la
vieja dama, (The Visit, en el
original inglés) rodada en
cinemascope, con Ingrid
Bergman y Anthony Quinn por
protagonistas, no tuvo el mismo
acierto que en el escenario. Tam-
poco el de Von Trier.
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Chicassn miedo

Thirteen, por fin, es una cinta de
adolescentes, procedente de
USA, donde se filtra algo mas
que diversién, superficialidad,
sexo y moda, aunque tiene de
todo eso. Su objeto es echar una
mirada hacia muchachitas
expuestas a los atrevimientos de
su inmadurez y precocidad y a las
tentaciones de una sociedad

permisiva y despreocupada. Por
una vez, disecciona ese tejido
juvenil con intencidon mas positiva
gue de costumbre, describiendo
las relaciones de dependencia
gue surgen entre dos amigas y
los riesgos que se derivan de ello
para la mas inocente, abocada a
seguir cualquier pauta errénea,
por culpa de la desmembracion
familiar que padece la sociedad
contemporanea. Los padres
separados, los hijos extremada-
mente vulnerables, carentes de
formacion personal y perspectiva
y faltos de ejemplos morales
solventes, van a merced de
instintos 'y caprichos, como
apunta la directora del film,
Catharine Hardwicke. Novata en
esta profesion, presenta el estado
del problema con valiosas compli-
cidades, incluida la construccion
del guion, a base de experiencias
reales propias y de las de una de
las actrices co-guionista, Nikki
Reed (Evie, en la pelicula).
Relevante la aportacion de las
chicas del reparto, jovenes de la
edad mencionada, que no
descuidan aspecto alguno de la
situacion 'y sus  diversas
vertientes.

Un caballero hecho en
Japén

Los jinetes cabalgan hacia el
enemigo ya muertos, acribillados.
Las batallas se han rodado hasta
con refinamiento de colores, enfo-
que, efectos al ralenti y decidida y
deslumbrante belleza. Lo cual es
el colmo, para la contemplacion
de algo tan primitivo y horroroso,
como diriamos de la guerra. Asi
gueda como huella en la vision, la



impresionante carga de los
empecinados y obsoletamente
armados caballeros japoneses
(samurais), en la semipendltima
secuencia de El Ultimo samuréi,
con Tom Cruise, estadounidense
cinico, repentinamente converso
e integrado al clan del honor y la
dignidad. Cine de gran formato,
ejércitos enfrentados en
combates desiguales, fantastico
movimiento, regias fotografias,
ornamental vestimenta,
ambiciosos espacios exoéticos Yy
suntuosidad  espléndida.  El
momento de la revision de que se
ocupa este film es el de la bus-
gueda de modernizacion de
Japon, rompiendo con la secular
tradicion mantenida por los viejos
guerreros. Dirigié Edward Zwick
con propdsito y apetencia de
lograr un gran espectaculo y lo
consigue.

Vuelta atras, para poca
cosa

El francés Jean-Paul Rappeneau
filma, otra vez, sin mucha
novedad que aportar, los dificiles
momentos de la invasién de
Francia por los nazis alemanes
en 1940. Lo hace sobre una
partida de puntos de apoyo que
proporcionan excesivas vias al
relato. Ahora, drama policiaco;
luego, drama amoroso; mas
tarde, drama-farsa politica; en
fin, diversificaciones que
desconciertan tanto, como los
dos o tres puntos finales,
colofén a su modo de ver el
triste periodo, tantas veces
reconstruido por colegas de su
misma nacionalidad.
Rappeneau cuenta con un

guion, concebido como
comedia, para hacer burla de
los gobernantes de aquel tiem-
po y se enreda en muchas his-
torias. Ninguna de verdadera
consistencia. Bon  Voyage,
pues, desperdicia a la bella
Isabelle Adjani y al notable
Gerard Depardieu.

Falta amor

De la rama cinematdgrafica del
Reino Unido que presta primaria
atencion al pueblo llano, donde
se inspiran hoy los mas afamados
directores de esa zona, viene
Todo o nada. El titulo que el
Circulo de Criticos Cinemato-
graficos de Londres, en el 2003,

declar6 mejor pelicula britanica
del afno. Esta vez,
desvinculandose de  reivindi-
caciones salariales, consi-
deraciones de justicia social, echa
un vistazo a gente muy modesta,
ciudadanos de tercera clase,
vecinos de barrio anodino, de pro-
teccion oficial. Un cuadro a propé-
sito para plantear todo tipo de
cuestiones sindicales, laborales,
de descanso, de horario, pero
Mike Leigh ha detectado otras
carencias que les hacen aun mas
infelices. En los ambitos en que
viven y trabajan Phil (taxista) y
Penny (cajera de supermercado),
no existen margenes para
fantasias, ni para entusiasmos.
Forman parte de un colectivo
aburrido, cansado. Ganan poco
dinero y sus tareas no son satis-
factorios. Rory, el hijo, un chico
agresivo, esta en el paro;
Rachel, la hija, limpia una
residencia de la tercera edad.
La obesidad de ambos podria
delatar deficiente alimentacion.
El anhelo por una relacion
cordial, que tuvieron en el
comienzo de su matrimonio, es
el gran peso que gravita sobre
la familia. Leigh se esmera en la
pintura simple y obvia de esa
falta de entendimiento, ese
sentimiento cautivo que arruina
la armonia de un hogar. Consu-
midas, agobiadas en un
reducido territorio, las cuatro
piezas de esta familia ordinaria
no atacan a la sociedad, no
retan a nadie por falta de futuro
y de horizonte donde tender la
mirada, y poder mejorar de
suerte, Phil (Timothy Spall) y
Penny (Lesley Manville) se
necesitan entre si. Reconocerlo
es su triunfo y el de Leigh.



Las mujeres anuladas de
Afganistan

Drama del tiempo, todavia
reciente, de los talibanes, Osama
deja sin aliento por la crueldad
gue rezuma. En la sequedad del
desierto de las tierras de Afga-
nistan, Siddiq Barmak, en una co-
produccién de este pais con
Japén e Irlanda, lleva a cabo un
documental en directo sobre la
situacién de las mujeres en un
momento de extremismo de ideo-
logia islamica. Las mujeres no
tienen derecho a trabajar, no
pueden salir solas a la calle. Una
familia ha perdido al abuelo y al
marido de la hija, en dos guerras
sucesivas. Quedan en la casa la
abuela, la hija y la nieta,
adolescente. Para comer, hay
gue conseguir algun salario.
Discurren cortar el pelo a la nifia,
vestirla de muchacho y colocarla
en la tienda de un conocido. Asi
se hace, hasta que Ilas
autoridades imponen a los
varones jovenes la obligaciéon de
asistir a centros donde leen el
Coran, juegan y se les adiestra
para luchar. Descubierto el
engafio, Osama, que es el
nombre que adopta la chica,
tendrd por castigo pena de muer-
te. Pero un mula vicioso la pide
en matrimonio y el juez se la
entrega. Encerrada en un viejo
caseron, donde ya residen otras
dos mujeres con sus hijos, a
Osama solo se le ofrece la
libertad de elegir el candado con
gue la retendra presa para toda la
vida el indeseado marido.
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Tragedia modelada por
Eastwood

Clint Eastwood, a la cabeza,
como realizador, mas diestro y
mas sabio con los afios, y un
equipo de actores de la solidez de
Sean Penn, Tim Robbins y Kevin
Bacon, responsables de su
actuacion con los cinco sentidos,
conviven durante su infancia,
tranquilamente, como cualquier
grupo de chicos de barrio. Hasta
gue una inesperada intervencion

de adultos pervertidos en sus
juegos les dejara marcados. En la
edad adulta, los reflejos de la
experiencia pasada cargaran
injusta, arbitrariamente, sobre
quien recaen dudas de las que, ni
él mismo, se puede proteger.
Eastwood obtiene, de modo
sobrio y con los tintes sombrios
gue le corresponden, en Mystic
River, lo mas parecido posible a
una tragedia modelada por la
mano del destino, con la
potencialidad de ecos de las
grandes obras clasicas griegas.

Una en que ganan los
pequefios

Los impostores, a pesar de la
notoriedad de Nicolas Cage, en
el papel principal, y del no
menos famoso Ridley Scott, en
la direccién, no s6lo no iguala el
variopinto repertorio de intrigas,
artimafias y engafios y la
agudeza total de Nueve reinas,
gue trata del mundo del hampa
y de la impostura, o sea, del
mismo asunto, sino que pone
mas de relieve la gracia y el
ingenio del film argentino. Esto
viene oportunamente a cuento,
en esa tan traida y llevada
cuestiéon de la competencia que
el cine rico estadounidense
hace al cine pobre, del tercer
mundo. Nos topamos con una
ocasion de oro para declarar
gue no siempre las produccio-
nes artisticas valen lo que
representa su  costo, en
metdlico, sino por otras
razones: talento, inspiracion,
magia. Los actores: Gaston
Pauls (Juan) y Ricardo Garin
(Marcos) de Nueve reinas,
superan a todo el reparto de



Los impostores. Y Fabian Bie-
linsky, con lo que era su primer
guion y primera pelicula, deja
en la sombra, por esta vez, al
ilustre veterano, Ridley Scott.



