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Recuerdos de un 
mundo parado

l último lote de pro-
gramaciones acaba 
de sumarse la recien 
estrenada La vida que 
te espera, de Manuel 

Gutiérrez Aragón. Director en 
ejercicio desde 1969, iniciado con 
el corto El Cordobés, autor de un 
primer largometraje, Habla, 
mudita, en 1973, y sin dejar de 
lado la cámara desde entonces, 
nos vino ilustrando con su 
realismo, que siempre busca 
llegar “hasta las últimas conse-
cuencias” en: Camada negra, 
Sonámbulos, Corazón del bos-
que, Maravillas, Demonios en el 
jardín, Feroz, La mitad del cielo, 
La noche más hermosa, 
Malaventura; una serie sobre El 
Quijote para TV, El rey del río, 
Cosas que dejé en La Habana, 
Visionarios y El caballero don 
Quijote. Personalidad de cineasta 
prestigioso en este país, su 
discurso, a veces irónico, hasta 
radical y no exento de inflexiones 
políticas, es muy permeable a la 
poesía. Propicia el protagonismo 
de la tierra. Hace que intervenga 

en los acontecimientos. Tanto o 
más que las personas, 
encarnadas por Juan Diego, Luis 
Tosar, Celso Bugallo y dos 
jovencitas, Marta Etura y Clara 
Lago, que rayan a la altura 
interpretativa de los compañeros 
más avezados. La actual película 
de Gutiérrez Aragón, cuyas imá-
genes brotan como una fuente de 
memorias a ratos turbulentas, a 
ratos pacíficas, da testimonio de 
la parte importante que se 
concede al paisaje, por  la toma  

de vistas  del valle nublado del 
Pas y por la sinceridad, 
conjugada con elegancia de 
estilo, con que desgrana, de un 
lado, la hostilidad escondida en 
costumbres inamovibles, entre 
vaqueros cántabros, y de otro 
lado, el amor, imponiéndose a la 
venganza, sin remordimientos.

Miradas atrás

Los cineastas sobrevuelan, en el 
actual cruce de temporadas, un 
espacio o coyuntura que les 
inclina a rememorar con más o 
menos distanciamiento, frialdad o 
crudeza hechos pretéritos y 
confrontarlos con el presente. 
Algunos los proyectan hacia el 
futuro prendidos con algo de 
ilusión; otros, con pesimísmo. Sin 
duda, en estos años, se han 
transmitido tensiones locales e 
internacionales agobiantes y han 
ocurrido —y siguen ocurriendo—
sucesos difícilmente 
alimentadores de esperanzas, 
que no pasan sin hacer mella en 
los artistas. Pues artistas son, 
también, los directores de cine. 
Ellos entresacan, de los fondos 
de las crónicas, del palpitar del 
día a día, de los titulares muy 
divulgados lo que parece más 
turbador y emotivo por cercano o 
punzante, y no dejan títere con 
cabeza por exponer, por comu-
nicar.

El Muro por los suelos 

Es el caso del pasado político, 
por ejemplo, de la RDA, la zona 
oriental de la dividida Alemania, 
adherida al marxismo y a la 
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URSS, no libre de cierta dósis 
de humor y benevolencia, en 
Good Bye, Lenin, de Wolfgang 
Becker. Una mujer (Katrin Sass) 
sufre un desvanecimiento y entra 
en coma, en octubre de 1989, en 
Berlin-Este. Es una socialista 
sincera o, simplemente, como el 
director la define, una persona al-
truista, entregada a los demás, 
que cumple honestamente sus 
obligaciones de ciudadana, 
cuidando directamente de todo el 
que la necesita. Dadas sus 
circunstancias, lo que menos 
puede ayudarla a sobrevivir, 
cuando recupera la consciencia, 
es saber que ha caído el Muro 
que mantenía a raya al capita-
lismo de Occidente. Sus hijos, 
especialmente Alex (Daniel 
Brühl), se concentrará con toda 
su alma en evitar que le llegue la 
noticia del desplome del 
andamiaje convencional, fundado 
en la propaganda marxista-
leninista, en el que se sustentó su 
comunidad y dio sentido a su
vida.

La mudanza de las 
filosofías

Los cambios que se han 
precipitado sobre la sociedad en 
el siglo recién pasado, no sólo 
han afectado al pensamiento 
político. Además han hecho 
impacto en todas las especies de 
pensamiento. Han condicionado 
la cultura, que ensalza poderes 
económicos y tecnológicos sobre 
conceptos de valor espiritual. 
Densa, ácida, con mordiente y de 
atrayente expresión, Las 
invasiones bárbaras revisa ese 
estado de cosas, en un debate 

sostenido por un grupo 
homogéneo de personas cultas, 
agudas, progresistas, educadas 
y de buen nivel económico, al 
pie del lecho de un amigo que 
tiene contadas sus horas de 
vida. La película, canadiense-
francófona, dirigida por Denys 
Arcand, ofrece varias 
características importantes. La 
primera: que vuelve a reunir, años 
más tarde, a los personajes de 
otro film suyo, El declive del 
imperio americano (1986), y son 
ellos quienes hablan y procesan 
“su” historia y biografía. La 
segunda: que contiene  diálogos 
de tanta calidad que, por su 
virtuosismo, valdría la pena 
conservarlos en cinta grabada, 
para escucharlos, como se hace 

con un concierto. Hay, 
especialmente, un repaso 
jugosísimo a los “ismos” de las 
artes, de la política y de la 
filosofía, “exprimidos”—valga la 
expresión— durante el siglo XX. 
La cinta, modelo de construcción 
firme, vigorosa, forma un díptico 
visual, verbal e intelectual con la 
precedente citada, de muy 
relevante categoría. En un 
ambiente óptimo para la  
meditación, y ante una situación 
tensa para una familia rota y 
dispersa, Arcand abre fuego sin 
sensiblería ni romanticismo sobre 
lo primordial en la vida moderna, 
cuyo eje no es la felicidad 
humana, sino el bienestar 
adquirido por el dinero puro y 
duro. Dentro de tal panorama, en 
el que se brindan todos los 
extremos, incluso el combatido de 
la elección y compra del 
descanso eterno, y donde 
parecen malograrse las más 
hondas convicciones y 
esperanzas, aún anida una 
mínima lengua de fuego de 
ilusión.

Un pueblo con mínimos  
principios

El danés Lars von Trier pone bajo 
un microscopio, para analizar sus 
principios morales a un pueblo 
entero, Dogville. Aldea miserable, 
más bien, que sitúa en lo más 
abandonado o escondido de 
Estados Unidos, pero que puede 
estar en cualquier continente. No 
se plantea contar un hecho real, 
al contrario, quiere penetrar en el 
instinto egoísta de la condición 
humana. La aparición de una 
inmigrante (Nicole Kidman) cuyo 



pasado se desconoce, pero sobre  
la que  hay indicios de que está 
huyendo de perseguidores 
maleantes, poderosos, crea la 
figura de la persona débil, despro-
tegida. El danés obliga al 
espectador a realizar un 
ejercicio de síntesis bastante 
estricto, nada más empezar la 
proyección de su última obra. El 
lugar llamado “Dogville” (“Villa-
perro”, diríamos) es un mero 
plano dibujado sobre un terreno 
abrupto. No existen domicilios ni 
tiendas ni paredes ni  puertas ni 
habitaciones ni  huertos. Sólo 
vemos a los habitantes. Ellos 
quedan, de ese modo, al 
descubierto, mientras  son objeto 
de examen por parte del público. 
No se les facilita  género alguno 
de material donde esconderse ni 
abogado que les defienda. Como 
Lars se propone dejar al desnudo 
las motivaciones de cada indivi-
duo y descifrarlas, el recurso 
actúa adecuadamente. La 
presentación constituye un alarde 
de eficacia, y sus resultados, 
provocativos, toman el rumbo 
pretendido por el director, subra-
yado, además, por un montaje 
incisivo, que no introduce 
distracciones fuera de la línea 
argumental. Ésta guarda relación, 
intimamente, con otras obras, por 
ejemplo, con un drama del suizo 
Friedrich Durrenmatt, convertido 
en  película en 1954, aunque él 
no lo mencione (o recuerde). Fue 
titulada, en España, La visita de la 
vieja dama, (The Visit, en el 
original inglés) rodada en 
cinemascope, con Ingrid 
Bergman y Anthony Quinn por 
protagonistas, no tuvo el mismo 
acierto que en el escenario. Tam-
poco el de Von Trier.

Chicas sin miedo

Thirteen, por fin, es una cinta de 
adolescentes, procedente de 
USA, donde se filtra algo más 
que diversión, superficialidad, 
sexo y moda, aunque tiene de 
todo eso. Su objeto es echar una 
mirada  hacia muchachitas 
expuestas a los atrevimientos de 
su inmadurez y precocidad y a las 
tentaciones de una sociedad 

permisiva y despreocupada. Por 
una vez, disecciona ese tejido 
juvenil con intención más positiva 
que de costumbre, describiendo 
las relaciones de dependencia 
que surgen entre dos amigas y 
los riesgos que se derivan de ello 
para la más inocente, abocada a 
seguir cualquier pauta  errónea, 
por culpa de la desmembración 
familiar que padece la sociedad 
contemporánea. Los padres 
separados, los hijos extremada-
mente vulnerables, carentes de 
formación personal y perspectiva 
y faltos de ejemplos morales 
solventes, van a merced de 
instintos y caprichos, como 
apunta la directora del film, 
Catharine Hardwicke. Novata en 
esta profesión, presenta el estado 
del problema con valiosas compli-
cidades, incluida la construcción 
del guión, a base de experiencias 
reales propias y de las de una de 
las actrices co-guionista, Nikki 
Reed (Evie, en la película). 
Relevante la aportación de las 
chicas del reparto, jóvenes de la 
edad mencionada, que no 
descuidan aspecto alguno de la 
situación y sus diversas 
vertientes.

Un caballero hecho en 
Japón

Los jinetes cabalgan hacia el 
enemigo ya muertos, acribillados. 
Las batallas se han rodado hasta 
con refinamiento de colores, enfo-
que, efectos al ralentí y decidida y 
deslumbrante belleza. Lo cual es 
el colmo, para la contemplación 
de algo tan primitivo y horroroso, 
como diríamos de la guerra. Así 
queda como huella en la visión, la 
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impresionante carga de los 
empecinados y obsoletamente 
armados caballeros japoneses 
(samuráis), en la semipenúltima 
secuencia de El último samurái,
con Tom Cruise, estadounidense 
cínico, repentinamente converso 
e integrado al clan del honor y la 
dignidad. Cine de gran formato, 
ejércitos enfrentados en 
combates desiguales, fantástico 
movimiento, regias fotografías, 
ornamental vestimenta, 
ambiciosos espacios exóticos y 
suntuosidad espléndida. El 
momento de la revisión de que se 
ocupa este film es el de la bús-
queda de modernización de 
Japón, rompiendo con la secular 
tradición mantenida por los viejos 
guerreros. Dirigió Edward Zwick 
con propósito y apetencia de 
lograr un gran espectáculo y lo 
consigue.

Vuelta atrás, para poca 
cosa

El francés Jean-Paul Rappeneau 
filma, otra vez, sin mucha 
novedad que aportar, los difíciles 
momentos de la invasión de 
Francia por los nazis alemanes 
en 1940. Lo hace sobre una 
partida de puntos de apoyo que 
proporcionan excesivas vías al 
relato. Ahora, drama policíaco; 
luego, drama amoroso; más 
tarde, drama-farsa política; en 
fin, diversificaciones que 
desconciertan tanto, como los 
dos o tres puntos finales, 
colofón a su modo de ver el 
triste periodo, tantas veces 
reconstruido por colegas de su 
misma nacionalidad. 
Rappeneau cuenta con un 

guión, concebido como 
comedia, para hacer burla de 
los gobernantes de aquel tiem-
po y se enreda en muchas his-
torias. Ninguna de verdadera 
consistencia. Bon Voyage,
pues, desperdicia a la bella 
Isabelle Adjani y al notable 
Gerard Depardieu.

Falta amor

De la rama cinematógrafica del 
Reino Unido que presta primaria 
atención al pueblo llano, donde 
se inspiran hoy los más afamados 
directores de esa zona, viene
Todo o nada. El título que el 
Círculo de Críticos Cinemato-
gráficos de Londres, en el 2003, 

declaró mejor película británica 
del año. Esta vez, 
desvinculándose de reivindi-
caciones salariales, consi-
deraciones de justicia social, echa 
un vistazo a gente muy modesta, 
ciudadanos de tercera clase, 
vecinos de barrio anodino, de pro-
tección oficial. Un cuadro a propó-
sito para plantear todo tipo de 
cuestiones sindicales, laborales, 
de descanso, de horario, pero 
Mike Leigh ha detectado otras 
carencias que les hacen aun más 
infelices. En los ámbitos en que 
viven y trabajan Phil (taxista) y 
Penny (cajera de supermercado), 
no existen márgenes para 
fantasías, ni para entusiasmos. 
Forman parte de un colectivo 
aburrido, cansado. Ganan poco 
dinero y sus tareas no son satis-
factorios. Rory, el hijo, un chico 
agresivo, está en el paro; 
Rachel, la hija, limpia una 
residencia de la tercera edad. 
La obesidad de ambos podría 
delatar deficiente alimentación. 
El anhelo por una   relación 
cordial, que tuvieron en el 
comienzo de su matrimonio, es 
el gran peso que gravita sobre 
la familia. Leigh se esmera en la 
pintura simple y obvia de esa 
falta de entendimiento, ese 
sentimiento cautivo que arruina 
la armonía de un hogar. Consu-
midas, agobiadas en un 
reducido territorio, las cuatro 
piezas de esta familia ordinaria 
no atacan a la sociedad, no 
retan a nadie por falta de futuro 
y de horizonte donde tender la 
mirada, y poder mejorar de 
suerte, Phil (Timothy Spall) y 
Penny (Lesley Manville) se 
necesitan entre sí. Reconocerlo 
es su triunfo y el de Leigh.



Las mujeres anuladas de 
Afganistán 

Drama del tiempo, todavía 
reciente, de los talibanes, Osama
deja sin aliento por la crueldad 
que rezuma. En la sequedad del 
desierto de las tierras de Afga-
nistán, Siddiq Barmak, en una co-
producción de este país con 
Japón e Irlanda, lleva a cabo un 
documental en directo sobre la 
situación de las mujeres en un 
momento de extremismo de ideo-
logía islámica. Las mujeres no 
tienen derecho a trabajar, no 
pueden salir solas a la calle. Una 
familia ha perdido al abuelo y al 
marido de la hija, en dos guerras 
sucesivas. Quedan en la casa la 
abuela, la hija y la nieta, 
adolescente. Para comer, hay 
que conseguir algún salario. 
Discurren cortar el pelo a la niña, 
vestirla de muchacho y colocarla 
en la tienda de un conocido. Así 
se hace, hasta que las 
autoridades imponen a los 
varones jóvenes la obligación de 
asistir a centros donde leen el 
Corán, juegan y se les adiestra 
para  luchar. Descubierto el 
engaño, Osama, que es el 
nombre que adopta la chica, 
tendrá por castigo pena de muer-
te. Pero un mulá vicioso la pide 
en matrimonio y el juez se la 
entrega. Encerrada en un viejo 
caserón, donde ya residen otras 
dos mujeres con sus hijos, a 
Osama sólo se le ofrece la 
libertad de elegir el candado con 
que la retendrá presa para toda la 
vida el indeseado  marido.

Tragedia modelada por 
Eastwood

Clint Eastwood, a la cabeza, 
como realizador, más diestro y 
más sabio con los años, y un 
equipo de actores de la solidez de 
Sean Penn, Tim Robbins y Kevin 
Bacon, responsables de su 
actuación con los cinco sentidos, 
conviven durante su infancia, 
tranquilamente, como cualquier 
grupo de chicos de barrio. Hasta 
que una inesperada intervención 

de adultos pervertidos en sus 
juegos les dejará marcados. En la 
edad adulta, los reflejos de la 
experiencia pasada cargarán 
injusta, arbitrariamente, sobre  
quien recaen dudas de las que, ni 
él mismo, se puede proteger. 
Eastwood obtiene, de modo 
sobrio y con los tintes sombríos 
que le corresponden, en Mystic 
River, lo más parecido posible a 
una tragedia modelada por la 
mano del destino, con la 
potencialidad de ecos de las 
grandes obras clásicas griegas.

Una en que ganan los 
pequeños

Los impostores, a pesar de la 
notoriedad de Nicolás Cage, en 
el papel principal, y del no 
menos famoso Ridley Scott, en 
la dirección, no sólo no iguala el 
variopinto repertorio de intrigas, 
artimañas y engaños y la 
agudeza total de Nueve reinas, 
que trata del mundo del hampa 
y de la impostura, o sea, del 
mismo asunto, sino que pone 
más de relieve la gracia y el 
ingenio del film argentino. Esto 
viene oportunamente a cuento, 
en esa tan traída y llevada 
cuestión de la competencia que 
el cine rico estadounidense 
hace al cine pobre, del tercer 
mundo. Nos topamos con una 
ocasión de oro para  declarar 
que no siempre las produccio-
nes artísticas valen lo que 
representa su costo, en 
metálico, sino por otras 
razones: talento, inspiración, 
magia. Los actores: Gastón 
Pauls (Juan) y Ricardo Garín 
(Marcos) de Nueve reinas, 
superan a todo el reparto de 
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Los impostores. Y Fabián Bie-
linsky, con lo que era su primer 
guión y primera película, deja 
en la sombra, por esta vez, al 
ilustre veterano, Ridley Scott. 


